1998年11月，上班剛滿一年的我在原隨州機(jī)務(wù)段檢修車間從事內(nèi)燃機(jī)車制動(dòng)走行部的檢修工作和外委蒸汽機(jī)車的鍋爐檢修任務(wù)。一個(gè)星期四，一臺(tái)蒸汽機(jī)車入庫(kù)洗修，復(fù)檢時(shí)發(fā)現(xiàn)鍋爐的大煙管漏水，需要抽出四根大煙管檢查并修復(fù)，我立即與有經(jīng)驗(yàn)的李師傅和曹師傅投入工作，除了一根煙管嚴(yán)重腐蝕，不能修復(fù)外，其它三根煙管很快焊補(bǔ)好了。

　　為了加快工作進(jìn)度，搶在周五中午把車修好交出去，也為了自己能趕下午的通勤車回百里之外的老家。我顧不上休息，配好新煙管，做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作后，立即與其他兩位師傅開(kāi)始裝煙管，三根舊煙管不費(fèi)吹灰之力就安裝好了，可新煙管裝到一半時(shí)就毫無(wú)進(jìn)展了。“先用葫蘆（抽煙管的工具）拉出來(lái)，打磨以后再試試。”我按照李師傅的意見(jiàn)來(lái)做。如此反復(fù)三次，收效甚微。“如果能用什么東西墊著，再用大錘往里打，應(yīng)該很容易裝。”正當(dāng)我束手無(wú)策時(shí)，曹師傅的一句話提醒了我，急忙從木工房找來(lái)一長(zhǎng)塊10公分厚的木板，左看右看，沒(méi)能找到合適的位置。在為了搶生產(chǎn)進(jìn)度面前，我顧不得規(guī)章制度規(guī)定大錘前不準(zhǔn)站人的規(guī)定，兩位師傅勸阻的話也變得蒼白無(wú)力。我站在機(jī)車前部手舉木板當(dāng)墊鐵，經(jīng)驗(yàn)豐富的李師傅掄大錘，他再三叮囑：“一定要注意安全，實(shí)在不行就休息一會(huì)兒。”這一招還真靈，效果非常明顯，大煙管眼看就要安裝到位了。突然，“啪”的一聲，10公分厚的木板應(yīng)聲裂斷，我眼冒金星，頭皮灼熱，李師傅掄起的八磅大錘脫手而飛，擦著我的頭皮閃電般而過(guò)，砸在了木板上。頓時(shí)，我懵了，腦子里一片空白，不知道自己什么時(shí)候丟掉碎裂的木板，走下了機(jī)車。等我回過(guò)神來(lái)，仍然心有余悸，如果大錘稍微偏那么一點(diǎn)……我不敢想，冷汗已經(jīng)浸透了衣服。

　　下班時(shí)，我在碎裂的木板中揀了一塊帶回家，放在最顯眼的位置，時(shí)刻警醒自己在任何時(shí)候都不能拋開(kāi)規(guī)章貪方便、圖省事，丟下安全講效率、趕進(jìn)度。八年來(lái)，正是那一錘、那塊碎裂的木板敦促我走上了遵章守紀(jì)的安全之路，捧回了“安全生產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人”的榮譽(yù)證書。